silvinurika

Malam ini, aku mencoba berdamai dengan keadaan. Menerima kenyataan bahwa cahaya bintang dihilangkan oleh gelapnya mendung malam. Sama seperti halnya aku, harusnya menerima kenyataan bahwa aku sudah kehilanganmu.

Sejak saat kepergianmu kala itu, aku mulai berdamai dengan keadaan, bersahabat kembali dengan kesendirian, juga berteman akrab dengan yang namanya kehilangan. Malam ini, malam ke duapuluh empat setelah kepergianmu. Masih ada sisa luka yang kamu sayatkan pada hatiku. Menganga, bahkan masih terasa perih yang sama. Aku mencoba mengobatinya dengan orang lain, yang bisa kusebut pelampiasan. Namun nyatanya, luka itu malah begitu menganga. Bukan memberi solusi, malah memberi bayangmu yang pasti. Aku tak mengerti mengapa aku sebegitu terluka kali ini, padahal segala yang ku mulai denganmu tak memakan waktu yang cukup lama, hanya beberapa bulan saja. Tapi jujur saja, dibanding lukaku yang lalu, aku lebih terluka kali ini.

Aroma tanah yang dibasahi oleh rintikannya mulai menyeruak bercampur aroma kopi yang sengaja kubuat untuk mengingatmu. Ah aku ini, bukannya melupakanmu malah membuka kembali ingatan tentangmu. Entahlah aku senang saja membaca chat lama kita yang sengaja tak kuhapus dari hanphoneku, kemudian membuka foto foto yang dulu pernah disebut "kita", mendengarkan kembali rekaman suaramu yang sengaja kau kirim untukku waktu itu. Aku senang saja mengingat semua itu, hingga aku sadar bahwa mendung malam ini tak hanya ada dilangit biru, tapi juga ada dibawah pelupuk mataku.

Malam ini, malam kesekian kali tanpamu, seolah rintikan air langit yang membasahi bumi menjadi isyarat bahwa sudah memang seharusnya aku melupakanmu. Merapikan benda kotak manis yang sering aku sebut sebagai kenangan dalam otakku. Menaruhmu ditempat yang semestinya aku tempatkan. Disudut memori ingatanku. Karena memang harusnya begitu, barangkali sekalian untuk mempersiapkan penghuni hati yang baru, tapi tapi tapi ... Sepertinya tak semudah itu.
Sebenarnya jujur saja, aku masih bertanya tanya alasanmu pergi dengan menggantung sejuta harapan di ruang imajiku. Meninggalkan aku yang masih terbang jauh ke langit biru kala itu. Ibaratnya, aku tak peduli awan mendung asal dengan kamu. Cuih, terlalu lebay sepertinya. Tapi sayangnya, aku tak mendapat jawaban dari segala tanyaku.

Harusnya aku tau, secerah apapun matahari kala itu, cepat atau lambat ia akan menghilang diantara gelapnya malam. Sama seperti halnya kamu, harusnya aku tau, semanis apapun kamu, cepat atau lambat kamu akan hilang termakan waktu. Mungkin untuk kenangan manis tentangmu akan segera kurapikan, bukan dilupakan, karena aku sadar bagaimanapun juga kamu pernah menjadi bagian dari aku yang dulu. Kamu cukup menyisakan rindu, dan diam saja disudut hatiku. Aku tak akan membunuh secuil pun dari bayanganmu. Untuk saat ini aku akan berkawan baik dengan lukaku, memahaminya hingga aku mampu menutup luka yang menganga itu. Untuk kamu? Aku sudah peduli setan denganmu.

Malam keduapuluhempat tanpa kamu, kuakhiri malam ini dengan segala rasa sesak dihati, aku terbunuh rinduku sendiri, tapi untuk malam ini, aku akan berdamai dengan hati.

Kali ini aku menyerah untuk berdiam diri dan menepis segala pertanyaan di hati.
Aku kalah untuk menahan egoismeku sendiri. Aku kalah.
Tentang sebuah perbedaan yang aku sendiri sulit untuk memahami. Dan mungkin, terlalu klasik untuk ditulis disini. Tapi biarlah, setidaknya fikiranku bebas bergerak diantara ruang ruang tulisan ini.

Adakah yang lebih sulit dicerna selain kata berbeda?
Adakah yang lebih sulit dipahami selain diri sendiri?
Pertanyaan itu terus terngiang di fikiranku, seolah otakku penuh, penuh atas segala pertanyaan yang aku sendiri saja tak pernah memahami itu. Dan parahnya, untuk kesekian kalinya aku tak tau harus bertanya pada siapa.

Tentang sebuah perbedaan, masalah klasik yang sering jadi rumit. Bukankah kata orang perbedaan itu indah? Bukankah terkadang perbedaan itu bisa jadi perekat untuk semakin dekat? Aku tau banyak hal di dunia ini yang berbeda, bahkan di tempat aku menulis ini, aku sudah melihat banyak hal yang berbeda disini. Tapi nyatanya perbedaan itu bisa jadi satu, bisa jadi indah, bahkan bisa jadi rindu saat jauh.

Tapi coba tanyakan pada perbedaan yang satu ini. Perbedaan dua keyakinan yang terkadang tak terasa semakin dekat karena satu perasaan. Tentu aku tak perlu menjelaskan lagi apa yang kumaksud dari tulisan ini.
Apa yang indah dari sebuah perbedaan keyakinan? Apa yang indah dari dua orang yang saling jatuh hati tapi berbeda keyakinan diri? Apa yang indah dari dua orang yang mencoba menahan masing masing egoisme diri? Apa yang indah? Sama sama saling menahan perasaan di hati, tak saling mengungkapkan agar tak jadi perpisahan, saling memendam agar tak terlalu jauh membawa perasaan, padahal mereka sadar, bahwa mereka saling punya perasaan yang sama. Bahkan puncak sakitnya ketika mereka mencoba saling menjauh tapi selalu ada jalan untuk tak saling jauh. Sakit bukan? Ketika kita berbeda tapi tak mampu untuk menyatukannya.

Belajar dari adat dan budaya yang berbeda, punya keanekaragaman tapi bisa saling bersama. Lalu bisakah kita seperti itu? Membiasakan diri untuk menjadi satu? Melupakan bahwa kita berbeda, lalu ada satu celah untuk kita bersama, bisa? Bisakah segala rindu yang selama ini terpendam nantinya bisa terurai bersama kamu? Bisakah suatu saat nanti kita melewati segala perdebatan hanya untuk memutuskan sebuah jalan? Aku ke kamu, atau kamu ke aku? Bisa? Rasanya mustahil untuk mendapatkan jawaban dari segala pertanyaan itu, ketika aku tau hal yang bisa menjembatani segalanya tak bisa menjembatani perbedaan kita.

Debarannya masih terasa sama, lebih jelas lagi saat di dekatnya, meski pada nyatanya ada jarak diantara kita. Degupan jantung itu terasa semakin cepat, ditambah lagi kerongkonganku serasa tercekat. Tubuhku kaku, seakan semua membeku. Mulutku keluh untuk mengucapkan sesuatu. Logika dan hatiku seakan beradu, berusaha untuk menjadi nomor satu. Walau pada nyatanya mereka sama sama rapuh.

Terkadang lucu ketika kita memperjuangkan sesuatu. Meski yang ku sebut sesuatu itu bukan milikku. Seperti berdiri dalam sebuah bangunan yang rapuh, tapi kita enggan untuk berpindah dari situ. Sama seperti cinta diam diam. Enggan mengungkapkan tapi masih memperjuangkan. Enggan mengucap rindu tapi hati selalu ingin bertemu. Enggan untuk menyapa walau sering lewat dalam pandangan mata.
Berjuang dalam cinta diam diam, seolah seperti kapal berlobang yang menunggu karam secara perlahan. Hanya bisa menatap dari kejauhan, merindu dari perasaan yang terdalam, memeluk dari rapalan doa yang dipanjatkan. Kadang rasanya konyol, ketika dalam jarak sedekat ini aku masih saja diam diam. Diam diam memperhatikan, diam diam pula menikmati senyummu dari kejauhan. Jauh dari dasar nyata, tapi begitu dekat dengan dasar semu. Iya semu.

Ada kalanya aku tertawa senang, melihatmu tertawa lepas dari kejauhan. Adakalanya aku rindu, rindu senyumanmu, meski aku tau aku ini siapamu? Ah itulah cinta diam diam, yang selalu membuatku merasa bahagia walau hanya dalam kejauhan mata.